
“Ma	
  personnalité	
  se	
  diffond,	
  s’évapore	
  […].	
  Je	
  me	
  perds	
  par	
  la	
  sympathie,	
  
l’assimilation	
  aux	
  choses,	
  par	
  la	
  faculté	
  d’objectiver	
  qui	
  va	
  jusqu’à	
  me	
  dépersonalliser’	
  
Frédéric	
  Amiel	
  	
  (1)	
  
	
  
The	
  Table	
  Grattée	
  of	
  Maya	
  Schweizer	
  
(Illustration	
  1)	
  
by	
  Peter	
  Cross	
  
	
  

In	
  November	
  2010,	
  Maya	
  Schweizer	
  began	
  an	
  artist’s	
  residency	
  at	
  the	
  3	
  bis	
  f	
  Centre,	
  at	
  the	
  
Montperrin	
  Psychiatric	
  Hospital,	
  Aix	
  en	
  Provence.	
  ‘3	
  bis	
  f’	
  is	
  the	
  number	
  of	
  the	
  former	
  women’s	
  
pavilion	
  (‘f’	
  for	
  femmes),	
  where	
  women	
  classified	
  as	
  insane	
  were	
  accommodated	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  
the	
  20th	
  century.	
  It	
  forms	
  part	
  of	
  a	
  huge	
  grid	
  of	
  hospital	
  buildings:	
  part	
  refuge,	
  part	
  prison,	
  like	
  a	
  
parallel	
  society	
  for	
  the	
  insane,	
  one	
  of	
  hundreds	
  of	
  nearly-­‐identical	
  asylums	
  built	
  all	
  over	
  Western	
  
Europe	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  19th	
  Century.	
  Now,	
  through	
  artists	
  residencies,	
  it	
  offers	
  a	
  zone	
  of	
  
interchange	
  between	
  the	
  institution	
  of	
  modern	
  psychiatry	
  and	
  the	
  general	
  public:	
  a	
  ‘space	
  for	
  
meeting,	
  exchange’(2).	
  	
  

Before	
  travelling	
  to	
  Aix	
  Maya	
  Schweizer	
  researched	
  the	
  history	
  of	
  women	
  in	
  psychiatry,	
  particularly	
  
the	
  curatorial	
  project	
  ‘Madness	
  is	
  Female’	
  by	
  Bettina	
  Brand	
  Claussen	
  (3),	
  based	
  on	
  work	
  in	
  the	
  
Sammlung	
  Prinzhorn,	
  Heidelberg	
  (Illustration	
  2).	
  Thus	
  the	
  artist	
  found	
  herself	
  starting	
  a	
  journey	
  that	
  
would	
  also	
  end	
  in	
  the	
  Prinzhorn	
  Collection	
  (4).	
  	
  

It	
  was	
  at	
  this	
  stage	
  that	
  she	
  decided	
  to	
  create	
  a	
  simulacrum	
  of	
  a	
  ‘found’	
  collection,	
  a	
  fiction	
  of	
  the	
  
site	
  at	
  3	
  bis	
  f.	
  What	
  is	
  the	
  role	
  of	
  fiction,	
  where	
  is	
  reality	
  in	
  the	
  work	
  of	
  Maya	
  Schweizer?	
  

It	
  seems	
  as	
  if	
  every	
  time	
  I	
  start	
  a	
  project,	
  I	
  start	
  at	
  the	
  very	
  beginning,	
  as	
  if	
  there	
  were	
  no	
  continuity	
  
between	
  what	
  I	
  have	
  done	
  until	
  now	
  and	
  what	
  I	
  am	
  about	
  to	
  examine.(5)	
  

Schweizer’s	
  practice	
  always	
  begins	
  with	
  the	
  specific,	
  the	
  personal,	
  even	
  if	
  this	
  ‘subjectivity’	
  is	
  
sometimes	
  one	
  she	
  only	
  encounters	
  by	
  accident	
  and	
  in	
  passing.	
  While	
  sitting	
  in	
  a	
  taxi,	
  in	
  heavy	
  traffic	
  
in	
  Dakar.	
  While	
  unraveling	
  the	
  role	
  of	
  accident	
  and	
  mistake	
  in	
  her	
  grandmother’s	
  early	
  life,	
  a	
  Jewish	
  
Frenchwoman	
  hidden	
  in	
  a	
  house	
  in	
  Vichy	
  France	
  during	
  the	
  Nazi	
  Holocaust.	
  Tracking	
  the	
  
disappearance	
  and	
  reappearance	
  of	
  Senegalese	
  street	
  vendors	
  in	
  Florence.	
  	
  Filming	
  the	
  rehearsals	
  of	
  
an	
  out-­‐of-­‐work	
  Black	
  comedy	
  group	
  in	
  Los	
  Angeles.	
  It	
  is	
  always	
  the	
  quality	
  of	
  this	
  encounter	
  –	
  this	
  
mixture	
  of	
  accident	
  and	
  intensity	
  -­‐	
  that	
  gives	
  Schweizer	
  the	
  basis	
  for	
  her	
  research	
  and	
  later	
  
production.	
  	
  

The	
  process	
  is	
  like	
  an	
  aphasia	
  victim	
  learning	
  to	
  speak	
  once	
  more:	
  	
  Schweizer	
  rebuilds	
  and	
  reconnects	
  
what	
  has	
  been	
  forgotten	
  or	
  hidden,	
  brings	
  together	
  text	
  and	
  image,	
  the	
  narrative	
  and	
  the	
  visual,	
  to	
  
create	
  a	
  fiction	
  that	
  that	
  itself	
  is	
  an	
  appropriation,	
  a	
  balancing	
  act	
  between	
  what	
  has	
  been	
  found	
  and	
  
what	
  has	
  been	
  lost.	
  

I	
  was	
  familiar	
  with	
  my	
  role.	
  Remain	
  sitting,	
  observe	
  until	
  the	
  scene	
  is	
  over….	
  (6)	
  

….and	
  then,	
  make	
  a	
  fiction.	
  This	
  losing	
  and	
  finding	
  herself	
  again	
  in	
  the	
  making	
  of	
  her	
  work	
  is	
  what	
  
draws	
  Schweizer	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  ‘de-­‐personalisation’	
  that	
  lies	
  behind	
  the	
  opening	
  quote	
  by	
  Frédéric	
  
Amiel	
  (1).	
  She	
  recognizes,	
  in	
  her	
  own	
  history	
  as	
  well	
  as	
  in	
  contemporary	
  ideas	
  of	
  the	
  self,	
  a	
  porous	
  
quality,	
  a	
  history	
  of	
  movement,	
  flight,	
  deportation.	
  	
  She	
  travels	
  a	
  lot.	
  There	
  is	
  an	
  element	
  of	
  her	
  



practice	
  that	
  is	
  wandering,	
  diasporic,	
  nomadic.	
  Her	
  materials	
  are	
  light	
  and	
  portable:	
  her	
  tools	
  can	
  be	
  
packed	
  into	
  a	
  small	
  backpack:	
  video	
  and	
  photographic	
  camera,	
  digital	
  recorder,	
  laptop.	
  	
  

Artist	
  as	
  visitor,	
  witness,	
  outsider,	
  reporter,	
  ethnographer,	
  guest:	
  collecting	
  fragments,	
  impressions,	
  
reportage.	
  Something	
  melancholy	
  and	
  restless,	
  detached,	
  echoing	
  the	
  gaze	
  of	
  the	
  flâneur,	
  the	
  
disposessed,	
  the	
  immigrant.	
  Artist	
  as	
  researcher:	
  mining	
  libraries,	
  archives;	
  mapping	
  out	
  possibilities,	
  
correspondences.	
  In	
  a	
  recent	
  piece(7),	
  she	
  projects	
  two	
  identical	
  sequences	
  of	
  the	
  Tour	
  Eiffel	
  
simultaneously:	
  one	
  filmed	
  in	
  1889,	
  when	
  it	
  was	
  first	
  built,	
  the	
  other	
  over	
  a	
  century	
  later	
  by	
  the	
  
artist.	
  The	
  space	
  between	
  the	
  two	
  images	
  is	
  the	
  real	
  subject	
  of	
  her	
  work.	
  

At	
  3	
  bis	
  f,	
  because	
  of	
  institutional	
  rules	
  regarding	
  the	
  representation/documentation	
  of	
  psychiatric	
  
patients,	
  Schweizer	
  was	
  denied	
  her	
  usual	
  materials	
  of	
  recording	
  and	
  documentation,	
  and	
  she	
  was	
  
obliged	
  to	
  find	
  new	
  ways	
  of	
  working.	
  Schweizer	
  packed	
  her	
  sewing	
  machine.	
  	
  She	
  planned	
  memory	
  
workshops	
  with	
  the	
  (female)	
  patients:	
  drawing	
  exercises	
  that	
  revealed	
  the	
  extent	
  and	
  failure,	
  the	
  
borders	
  of	
  memory:	
  a	
  central	
  theme	
  in	
  all	
  her	
  work.	
  	
  	
  

The	
  situation	
  is	
  secured,	
  I	
  am	
  taking	
  part.	
  
Actually	
  no,	
  it	
  is	
  not.	
  
…Listen,	
  seeing,	
  not	
  understanding,	
  only	
  seeing	
  and	
  searching.	
  
Not	
  belonging.(8)	
  

In	
  creating	
  a	
  parallel	
  practice	
  to	
  the	
  hospitalized	
  women,	
  she	
  became	
  a	
  sort	
  of	
  fellow	
  traveler.	
  Not	
  
belonging.	
  She	
  created	
  a	
  dual	
  role	
  for	
  herself	
  which	
  accommodated	
  the	
  contradiction	
  of	
  her	
  position:	
  
on	
  one	
  hand	
  she	
  was	
  part	
  of	
  the	
  institution,	
  invited	
  to	
  participate;	
  on	
  the	
  other	
  she	
  was	
  also	
  its	
  
subject,	
  a	
  part	
  of	
  the	
  process	
  that	
  she	
  was	
  setting	
  into	
  motion.	
  	
  

The	
  artist	
  joined	
  the	
  women	
  in	
  their	
  art	
  workshops,	
  working	
  alongside	
  them,	
  ‘all	
  in	
  the	
  Irrenboot	
  
together’(9).	
  But	
  she	
  was	
  also…’a	
  researcher/psychiatrist	
  and	
  tried	
  to	
  develop	
  artworks/objects	
  that	
  
the	
  collector/psychiatrist	
  would	
  collect.’(10)	
  

The	
  Table	
  Grattée	
  is	
  an	
  old	
  tabletop	
  she	
  found	
  lying	
  around	
  in	
  the	
  hospital	
  and	
  appropriated,	
  using	
  it	
  
as	
  the	
  ground	
  for	
  her	
  inscriptions.	
  Later	
  she	
  added	
  legs	
  and	
  made	
  it,	
  for	
  largely	
  symbolic	
  reasons,	
  a	
  
table	
  once	
  more.	
  She	
  had	
  inscribed	
  her	
  own	
  experience	
  of	
  the	
  institution	
  on	
  a	
  rejected	
  element	
  of	
  
the	
  body	
  of	
  the	
  institution,	
  but	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  she	
  had	
  created	
  a	
  simulacrum,	
  a	
  fiction	
  and	
  had	
  
made	
  a	
  political	
  gesture.	
  

The	
  Table	
  Grattée	
  is	
  an	
  object	
  that	
  incorporates	
  both	
  dimensions	
  of	
  her	
  time	
  at	
  the	
  hospital,	
  unlike	
  
anything	
  she	
  had	
  made	
  before.	
  Schweizer	
  used	
  her	
  workshop	
  time	
  to	
  doodle:	
  sometimes	
  with	
  a	
  
pencil,	
  sometimes	
  with	
  a	
  sewing	
  machine(Illustration	
  3).	
  Her	
  doodles	
  were	
  something	
  totally	
  new.	
  
She	
  never	
  draws;	
  she	
  is	
  a	
  film	
  maker,	
  a	
  video	
  artist.	
  With	
  her	
  doodles,	
  she	
  was	
  coming	
  to	
  her	
  drawing	
  
in	
  a	
  parallel	
  way	
  to	
  the	
  patients,	
  also	
  unskilled,	
  as	
  if	
  for	
  the	
  first	
  time.	
  	
  Doodles	
  are	
  ‘meaningless’,	
  or	
  
at	
  least	
  their	
  meanings	
  are	
  concealed,	
  only	
  recognizable	
  later,	
  if	
  at	
  all,	
  once	
  the	
  outpouring	
  of	
  images	
  
and	
  visual	
  connections	
  are	
  finished.	
  They	
  come	
  from	
  the	
  opposite	
  end	
  of	
  the	
  search	
  for	
  meaning.	
  The	
  
detached	
  observer	
  and	
  describer	
  must	
  now	
  engage,	
  invent	
  and	
  inscribe.	
  	
  

We	
  ask	
  again:	
  What	
  is	
  the	
  role	
  of	
  fiction,	
  where	
  is	
  reality	
  in	
  this	
  work	
  by	
  Maya	
  Schweizer?	
  Is	
  the	
  Table	
  
Grattée	
  authentic,	
  or	
  not?	
  It	
  looks	
  like	
  a	
  piece	
  of	
  outsider	
  art,	
  a	
  found	
  object	
  inscribed	
  as	
  if	
  to	
  
‘appropriate	
  the	
  alien	
  place	
  of	
  the	
  institution’(11)	
  like	
  the	
  textile	
  works	
  that	
  had	
  affected	
  her	
  so	
  
deeply	
  at	
  the	
  start	
  of	
  her	
  research	
  (Illustration	
  4)	
  .	
  But	
  it	
  is	
  not	
  one	
  of	
  these	
  works,	
  nor	
  is	
  it,	
  on	
  the	
  



other	
  hand,	
  an	
  imitation	
  of	
  them.	
  It	
  asks	
  us,	
  the	
  audience,	
  what	
  we	
  expect	
  of	
  works	
  of	
  art	
  made	
  in	
  
madness.	
  

The	
  voluntary	
  assumption	
  of	
  a	
  position,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  simultaneous	
  questioning	
  of	
  it,	
  are	
  both	
  
fundamental	
  to	
  the	
  production	
  of	
  contemporary	
  art,	
  and	
  must	
  also	
  engage	
  the	
  audience,	
  their	
  
expectations	
  and	
  assumptions.	
  This	
  dialectic	
  -­‐the	
  dynamic	
  force	
  behind	
  Schweizer’s	
  project	
  and	
  the	
  
basis	
  for	
  her	
  research	
  –	
  is	
  one	
  that	
  characterises	
  the	
  whole	
  idea	
  of	
  madness	
  –	
  as	
  woman	
  or	
  outsider	
  
–	
  from	
  the	
  beginning.	
  Where	
  is	
  the	
  ‘truth’	
  of	
  madness	
  if	
  not	
  in	
  a	
  dialogue	
  with	
  the	
  ‘sane’?	
  	
  

What	
  is	
  the	
  difference	
  between	
  the	
  Table	
  Grattée,	
  visible	
  and	
  framed	
  by	
  the	
  contemporary	
  gallery,	
  
museum	
  and	
  discourse,	
  and	
  the	
  other	
  work,	
  invisible	
  and	
  unreachable,	
  made	
  by	
  the	
  inmates	
  of	
  the	
  
Montperrin	
  Pyschitaric	
  Hospital?	
  And	
  is	
  one	
  mode	
  of	
  expression	
  any	
  more	
  free	
  or	
  authentic	
  than	
  the	
  
other?	
  

NOTES	
  

1. Henri	
  Frederic	
  Amiel,	
  in:	
  Le	
  Journal	
  Intime,	
  26	
  January	
  1854.	
  	
  
2. 3	
  bis	
  f	
  Presentation	
  material	
  PDF	
  
3. Catalogue	
  ‘Irre	
  Ist	
  Weiblich:	
  Künstlerische	
  Interventionen	
  von	
  Frauen	
  in	
  der	
  Psychiatrie	
  um	
  

1900’	
  Sammlung	
  Prinzhorn/Wunderhorn	
  2004	
  
4. Table	
  	
  Grattée	
  was	
  exhibited	
  at	
  the	
  Haus	
  Kayed,	
  Heidelberg,	
  as	
  part	
  of	
  the	
  10th	
  anniversary	
  

celebrations	
  of	
  the	
  opening	
  of	
  the	
  Museum	
  Sammlung	
  Prinzhorn,	
  From	
  Kirchner	
  to	
  Now,	
  
Artists	
  Respond	
  to	
  the	
  Prinzhorn	
  Collection	
  May-­‐July	
  2011.	
  

5. Statement	
  by	
  Maya	
  Schweizer,	
  Texte	
  Zu	
  Kunst,	
  June	
  2011.	
  
6. Statement	
  by	
  Maya	
  Schweizer,	
  Texte	
  Zu	
  Kunst,	
  June	
  2011.	
  
7. Maya	
  Schweizer,	
  Au	
  dos	
  de	
  la	
  carte	
  postale,	
  2010.	
  Film	
  installation:	
  two	
  synchronized	
  video	
  

channels	
  15	
  min	
  and	
  one	
  Super	
  8	
  film,	
  monochrome	
  (12	
  min)	
  2010	
  
8. Statement	
  by	
  Maya	
  Schweizer,	
  Texte	
  Zu	
  Kunst,	
  June	
  2011	
  
9. In	
  conversation	
  with	
  the	
  writer,	
  August	
  2011.	
  
10. Statement	
  by	
  Maya	
  Schweizer,	
  Texte	
  Zu	
  Kunst,	
  June	
  2011	
  
11. Statement	
  by	
  Maya	
  Schweizer,	
  Texte	
  Zu	
  Kunst,	
  June	
  2011	
  

	
  


